The man who flew before the Wright Brothers

And the woman whose ground-breaking flight did not matter

 

“In turn the goddess Thetis of the silver feet answered him [Akhilleus  (Achilles)]  :  ‘(…)Yet,  see  now,  your  splendid  armour,  glaring  and  brazen,  is  held  among  the  Trojans,  and  Hector  wears  it  .  .  .  ’

Homer,  Iliad  18.  127  ff. 

“Thetis  warned  Akhilleus  (Achilles)  not  to  be  the  first  to  disembark  from  the  ships  [at  Troy],  because  the  first  to  land  was  going  to  be  the  first  to  die.”

Pseudo-Apollodorus,  Bibliotheca  E3.  29

 

There  is  no  way  of  starting  this  without  being  bombastic,  so  I’m  going  to  be  as  bombastic  as  I  can-  it  is  not  often  I  get  to  indulge  in  epigraphs,  let  alone  cite  the  Epic.  It’s  too  bad,  isn’t  it-  about  the  Epic.  Haven’t  you  heard?  It  hasn’t  been  able  to  keep  up  with  the  world  and  the  realities  of  our  lives  today:  capitalism  calls  for  constant  innovation  and,  I’m  sorry  to  say,  the  Epic  is  forever  stuck  on  b.  C.  (people  simply  don’t    really  visit  Mount  Olympus  anymore,  nor  do  they  go  skinny  dipping  in  the  Styx).

But  what  was  I  being  bombastic  about  before  my  short  attention  span  so  rudely  crashed?  Oh,  yes.  Are  you  ready?

Did  you  know  that  a  man  named  Alberto  Santos  Dumont  invented  the  airplane?  Yes,  of  course,  you  probably  think  it  was  the  Wright  Brothers,  but  that  is  because  Americans  always  want  everything  for  themselves.

Santos  Dumont  is  probably  the  most  relevant  person  you’ve  never  heard  about.  He  was  the  inventor  not  only  of  the  airplane,  but  also,  the  wristwatch.  Apparently,  he  was  tired  of  having  to  take  out  his  pocket-watch  every  time  he  ran  flight  tests.

He  was  also  Brazilian,  which  was  a  clear  disadvantage.

*

An  airplane  is  an  aircraft  heavier  than  air  which  is  able  to  power  its  own  engine.

While  the  Wright  Brothers  did  manage  to  make  their  invention  fly,  it  was  not  able  to  take  off  on  its  own-  Dumont’s  plane,  on  the  other  hand,  powered  itself  and  achieved  take-off  through  wheels.

Even  if  one  is  inclined  to  stick  with  the  Wright  Brothers  on  this-  it  is  always  sort  of  sad  to  have  a  historical  myth  exposed-,  one  must  at  least  acknowledge  that  Santos  Dumont’s  model  turned  out  to  be  much  more  influential,  and  that  most  airplanes  today  descend  directly  from  his  plane:  the  14-Bis,  the  first  to  ever  fly.

His  breakthrough  was  perhaps  the  most  public  one  ever:  after  graduating  from  engineering  school  in  France,  Santos  Dumont  received  a  prestigious  German  grant  in  order  to  pursuit  what,  to  a  man  of  his  time,  seemed  like  the  final  frontier.

As  a  result  Dumont  ran  frequent  tests  right  by  the  Eiffel  Tower,  where  everyone  could  see.  He  was  quite  a  character,  carrying  around  his  many  flying  machines,  daring  to  think  he  could.  The  short  Brazilian  fellow,  impeccably-  exaggeratedly-  dressed  à  la  Belle  Epoch,  playing  with  his  wires;  thinks  he  can  make  man  fly.  What  an  odd  character!  In  all  of  his  pictures  he  is  wearing  a  hat-  I  know  it  wasn’t  odd  for  people  to  wear  them;  they  at  the  height  of  popularity.  Still,  it’s  odd,  because  he  came  to  be  identified  with  it.

Not  even  the  most  sceptical  of  readers  could  deny  the  sublime  appeal  of  the  black  and  white  image  of  an  old  plane,  wide  open  wings  like  a  baby  bird  peeping  its  first  fumes,  venturing  through  the  air  as  his  man-made  anatomy  evoked  nature-  it  carried  its  creator  like  a  horse-  diving  gloriously,  joyfully,  around  a  recently  built  Eiffel  Tower,  while  a  crowd  of  Parisians  watches.

No  wonder  the  French  called  the  14-Bis  the  Oiseau  de  proie–  or  bird  of  prey.

I’ve  always  quite  liked  birds  of  prey-  not  the  ugly  ones  who  hover  for  carcasses,  but  falcons  and  eagles  and  condors  and  owls.  When  I  was  a  kid  I  had  a  book  about  animals  who  laid  eggs  and  how  their  babies  looked  like  and  how  the  Mother  owl  took  care  of  the  babies  even  though  they  looked  horrendous.

Santos  Dumont’s  achievement  happened  in  November,  1906,  and  it  was  also  recorded  on  film  and  reported  by  many  newspapers.  The  venture  of  the  Wright  Brothers,  though,  was  not  only  poorly  documented  but  also  witnessed  exclusively  by  a  handful  of  their  employees.  A  while  ago,  in  fact,  The  Independent  published  an  article  titled  The  man  who  really  invented  the  Airplane,  in  which  it  is  revealed  that  even  the  US  National  Aeronautic  Association,  until  1939,  claimed  that  the  first  flight  by  the  Wright  Brothers  took  place  only  in  1908.    Had  new  evidence  come  into  light?  Or  had  it  just  been  long  enough  for  people  to  forget?  The  author  of  the  article  goes  on  to  joke  that,  in  the  industry,  the  Wright  Brothers  are  referred  to  as  the  “Wrong”  Brothers-  while  I  have  tried  my  best  to  avoid  making  this  pun  myself  (for  19  lines  I  resisted),  it  is  perfectly  literary  to  have  it  cited.

Just  so  it’s  clear,  I’m  not  trying  to  launch  a  new  conspiracy  theory-  contrary  to  the  Wright  Brothers,  who  wanted  to  launch  things  but  failed.  I  am  just,  as  a  Brazilian,  doing  my  due-diligence.  The  “white-washing”  of  this  inventor  should  not,  to  us,  come  as  a  surprise.  Even  though  to  us  Santos  Dumont  was  white  enough  that  he  benefitted  from  all  the  privileges  of  his  father’s  coffee  plantations  -which  also  allowed  him  to  study  in  Paris-  he  was  not  sufficiently  white  not  to  have  his  place  of  origin  looked  past.  This  might  seem  confusing,  but  in  Brazil  there  is  a  great  deal  of  white  people,  some  of  whom  would  be  still  considered  white  in  the  USA  and  European  countries;  some  of  whom  would  be  labelled  “Latinos”  (which,  by  the  way,  is  not  an  actual  race).

Nevertheless,  because  we  don’t  yet  have  a  term  that  fits  xenophobia  just  as  white-washing  fits  racism,  we’ll  have  to  use  it  in  this  text-  although,  there  a  term  really  should  be  coined;  these  things  happen  quite  frequently-  take  Rosalind  Franklin,  a  Jewish  white  woman  whose  discovery  of  the  DNA  was  stolen  by  Watson  and  Crick.  Had  she  been  a  non-Jewish  man,  she  could  have  easily  contested  them  without  being  dismissed  so  quickly-  and  they  certainly  wouldn’t  have  won  a  Nobel  Prize  for  her  findings.

While  I  don’t  actually  think  the  Wright  Brothers  stole  Santos  Dumont’s  invention,  they  still  get  all  the  credit  for  it.  It  is  left  for  us  to  wonder:  if  Santos  Dumont  had  been  an  American  doing  open  air  demonstrations,  piloting  a  heavier-than-air  aircraft  around  the  Statue  of  Liberty,  wouldn’t  he  and  not  his  compatriots  be  deemed  the  first  to  fly?  Wouldn’t  the  Wright  Brothers  have  become,  by  now,  a  footnote?

*

Like  Alexander  the  Great  and  Caesar,  I’m  out  to  conquer  the  world.  But  first  I  have  to  stop  at  Walmart  and  pick  up  some  supplies.

[Jarod  Kintz,  The  Titanic  Never  Would  Have  Sunk  if  it  were  made  out  of  a  sink]

When  I  was  about  twelve,  I  developed  an  obsession  with  pioneer  aviatrix  Harriet  Quimby.  It  is  hard  to  say  what  drew  me  to  her  initially-  that  she  was  a  woman  in  a  man’s  game,  that  she  was  the  first  woman  to  get  a  piloting  license  in  the  US,  and  to  fly  over  the  English  Channel.

Mainly,  I  think  I  wanted  an  outlet  for  my  creative  energies  and  the  subject  of  early  aviation  found  me  just  as  I  found  my  first  camera-  one  that  was  really  mine;  a  grownup’s  camera,  not  those  Barbie  ones  that  could  never  fit  any  film,  and  which  one  always  got  for  Christmas.  That  Christmas,  though,  I  asked  for  money  and  picked  the  camera  myself.

So,  naturally,  I  decided  to  make  a  movie  about  Harriet  Quimby’s  life.  As  any  movie  director,  I  drew  up  a  budget  and  asked  my  mother  to  buy  me  special  costumes  and  set  decorations.  My  mother  laughed  at  my  face,  but  she  took  me  to  C&A  and  told  me  I  could  pick  one  thing-  I  picked  a  purple  jacket,  in  order  to  shoot  the  famous  grape  juice  commercial  that  starred  Harriet  Quimby.

I  don’t  think  we  actually  got  to  that,  though.  My  friends  from  school  were  summoned  to  help  me,  and  for  a  bunch  of  twelve  year-olds  making  a  movie  about  piloting  old  planes  that  could  not  logically  accommodate  an  actual  plane,  we  did  actually  follow  it  as  through  as  one  could  expect  us  to.

The  first  scene  shot,  of  Harriet’s  friend  Matilde  Moissant’s  plane  crash,  was  the  best  start  we  could  have  hoped  for:  I  have  the  clearest  memory  of  my  friend,  sitting  in  our  playground’s  roundabout  as  if  she  were  piloting  a  plane,  looking  at  the  camera,  professing  “Oh!  Some  fog!”,  and  throwing  herself  off  of  it  (our  dialogues  were  admittedly  not  that  great).

A  generous  amount  of  ketchup  was  happily  applied  to  my  friend’s  face,  neck  and  hands  for  when  we  close-up  on  her  after  the  fall.  The  fall  we  had  shot  through  many  angles;  she’d  rolled  down  a    slippery  slope  which  was  still  steep  enough  not  to  make  the  whole  thing  dull-  I  guess  my  friend  could  brag  about  doing  her  own  stunts.

When  she  was  done  free  falling  and  lying  there  acting  passed  out-  which  was  difficult  because  she  kept  laughing  whenever  I  zoomed  in  to  her  face-  she  licked  the  ketchup  off  her  hands  and  around  mouth.  Speaking  from  my  own  experience  with  ketchup  as  a  stand-in  for  blood  in  one’s  face,  I  don’t  know  how  she  did  that.

Later  that  same  day,  the  scene  had  been  properly  edited  to  fit  every  take  of  the  fall,  thus  making  it  longer.  I  added  some  zany  sound-effects  by  playing  some  solemn  notes  in  my  piano,  and  called  it  an  original  soundtrack.  All  in  all,  the  scene  would  have  made  for  an  amazing  school  project.

The  rest  of  the  movie  didn’t  go  as  swiftly.  There  was  the  issue  with  scenes  that  all  of  us  were  in,  because  there  was  no  one  to  hold  the  camera  and  a  lot  of  heads  got  cut.  Some  elaborate  scenes  where  we  played  different  characters  (including  Santos  Dumont)  required  the  use  of  assorted  wigs.  Not  that  I’m  complaining  about  the  wigs;  we  were  always  excited  to  wear  them.  In  fact,  I  liked  them  so  much  that,  even  though  Harriet  Quimby’s  hair  was  shoulder-length  in  photos,  I  still  decided  to  wear  that  wig  of  short,  curly  hair  in  my  film-  just  so  I  could  feel  different.

Somewhere  in  a  long  line  of  laptops,  there  must  be  a  Windows  Media  Player  copy  of  Aviatrix:  Pioneering  Women.  It  is  pretty  bad.  We  didn’t  even  get  to  the  crossing  of  the  English  Channel-  the  last  thing  we  shot  was  Harriet  pondering  whether  she  still  would  like  to  fly.  It  ended  up  being  a  long  sequence  of  Harriet  and  Matilde  getting  drunk  to  Abba’s  Dancing  Queen,  which  made  literally  no  sense  but  took  up  half  the  movie.  I  believe  the  idea  behind  it  was  that  we  had  no  props  but  a  beer  can  that  someone  had  left  at  the  common  barbecue  area,  where  we  were  filming.  So,  naturally,  we  started  acting  drunk  and  throwing  bread  at  each  other-  oh,  there  was  also  bread.

Anyway,  we  just  thought  pretending  to  be  drunk  was  so  awesome.  Pretending,  the  way  kids  do,  is  always  much  more  fun  than  actually  doing  stuff.

Children  are  always  trying  to  be  someone  else-  and,  somehow,  by  not  limiting  themselves  to  one  role,  they  are  the  most  authentic  people  in  the  world.  Do  we  learn  how  to  be  ourselves  by  pretending  to  be  other  people?  Those  games  of  make-belief,  those  hypotheses  of  who  we  are,  are  the  purest  expression  of  humanity.  The  existentialist  decree  that  we  lose  something  when  we  name  it,  that  we  limit  it-  allows  for  a  period  of  expansion.

Funny  thing  about  kids;  they’re  always  naming  their  dolls  and  teddy  bears  (and  any  toy  that  comes  bearing  a  face,  really)  after  themselves.  My  cousin  Christian  when  he  was  younger  named  his  stuffed  lion  Christian  Lion,  and  his  stuffed  bunny  Christian  Bunny-  which  in  English  sounds  like  he  was  converting  them  in  a  Jesuit  endeavour,  but  I  promise  it  was  only  because  that  is  his  name.

At  first  I  was  mad  at  his  lack  of  creativity-  I  told  him  to  pick  some  other  name;  otherwise  we’d  mistake  one  Christian  for  another  and  start  hanging  out  with  the  stuffed  toys  instead  of  him.

I  guess  I  thought  it  was  weird  because  I’d  never  done  it,  but  I’ve  noticed  since  then  that  most  kids  are  like  that.  It’s  kind  of  like  planting  a  flag  in  newfound  territory,  or  naming  places  after  whom  discovered  them.  He  was  making  the  world  a  little  more  his  own,  and  taking  charge  of  that  brave  new  world  of  his.

Adults  don’t  really  know  who  they  are-  they  know  what  they  are.  It’s  the  opposite  with  children.  They  aren’t  anything  yet,  but  they  know  who  they  are,  and  who  they  are  is  everyone.

When  they  grow  up  most  kids  conform.  Santos  Dumont  and  Harriet  Quimby,  though;  they  kept  on  thinking  they  could  be  anyone  they  wanted.

I  was  four  when  I  first  took  a  plane;  I  think  I  was  going  to  Lisbon  with  my  mom,  and  it  was  a  long  flight.  I  remember  bringing  my  favourite  doll  with  me  and  my  father  picking  us  up  at  the  airport,  and  my  doll  falling  into  a  puddle  right  away.  We  went  to  the  hotel  and  washed  her  thoroughly-  yet  my  mom  didn’t  let  me  play  with  her,  saying  she  might  be  amoeba-infested.  I  remember  having  a  nightmare  that  wolves  had  captured  my  doll  and  bit  out  the  cloth  off  her  face  and  then  the  rest  of  her  body.  I  remember  lots  of  things,  actually.  Some  people  block  out  their  childhoods;  I  have  the  clearest  memories.  Of  course,  I’m  also  hopelessly  forgetful  about  recent  events  and  current  responsibilities.  Head  in  the  clouds,  they  say.

I’m  going  on  and  on  about  my  childhood  because  it  is  intrinsically  connected  to  planes.  I  wanted  to  be  a  pilot  back  then-  not  as  an  actual  profession,  but  I  wanted  to  learn  how  to  pilot  and  have  my  own  really  old  plane.  I  also  wanted  to  make  enough  money  to  buy  my  own  really  old  plane.

These  days,  I  have  to  take  a  Rivotril  before  I  get  on  a  plane.  I  don’t  know  why,  but  that  fear  suddenly  crept  up  on  me.  I  really  can’t  explain  it  any  other  way  that  one  time  it  occurred  to  me  that  I  had  flown  so  many  times  and  taken  so  many  planes,  if  I  kept  on  taking  them  I  was  bound  to  die  in  an  accident.  You  know  that  feeling,  when  a  plane  crashes,  and  you  think  to  yourself-  oh,  maybe  it’s  safe  to  take  a  plane  now,  because  there’s  no  way  there  are  going  to  be  two  accidents  in  this  short  a  span  of  time?  That  was  my  reasoning.

Of  course,  my  brain  knows  that  the  laws  of  probability  are  renewed  every  time  the  dice  is  tossed.  My  love  of  the  Epic,  however,  is  a  little  more  biased.

*

After  my  ill-advised  attempt  to  shoot  a  movie  where  I  played  a  grown  woman  whose  passion  lay  on  piloting  playground  roundabouts,  my  career  as  a  film-maker  reached  an  end:  I  decided  I  was  better  off  writing  like  I  always  had,  because  you  don’t  need  any  props  or  people  or  special  gear  in  order  to  write.  If  you  want  to  write  about  a  plane,  you  don’t  have  to  actually  build  a  replica-  you  can  just  say  “She  was  on  a  plane”,  and  people  will  accept  it.

But  I  have  been  so  caught  up  in  my  own  weird  childhood  that  I  did  not  even  tell  you  about  Harriet  Quimby-  to  think  she  ever  was  an  obsession  of  mine!  Granted,  that  only  goes  to  show  that  my  only  obsession  is  myself  (but,  as  that  isn’t  nice,  I  need  to  find  subjects  that  suit  me  and  insert  myself  upon  them).

Quimby  was,  though,  quite  a  role  model.  She  was  my  feminist  icon-  in  my  loose  vocabulary,  any  woman  who  had  done  something  important.  More  than  that,  she  was  an  aviation  heroine  that  could  be  mine-  not  like  Amelia  Earhart,  who  already  belonged  to  everyone  else.  See,  I  was  always  that  kid  who  collected  obscure  trivia,  simply  to  know  more  than  the  other  kids-  and,  having  read  all  there  was  on  Harriet  Quimby,  I  liked  to  think  she  was  obscure  enough  that  no  one  knew  more  of  her  life  than  me.

Nonetheless,  factual  memory  fades-  I’m  not  quite  the  Quimby  buff  I  used  to  be.  I  could  tell  you  some  things-  she  was  born  in  Michigan,  she  was  introduced  to  aviation  by  John  Moissant,  Matilde’s  brother,  she  never  married;  she  died  in  a  plane  crash  at  a  firework  show  (I  think  that  was  her).

Yet  the  most  striking  thing  about  Harriet  Quimby-  and  why  she  has  been  forgotten  and  relented  into  obscure  trivia  is  that  the  day  that  saw  her  make  history  by  crossing  the  English  Channel  –  April  12,  1912-  was  also  the  day  the  Titanic  sank.

Now,  that  is  some  mighty  bad  luck.

That  and  that  alone  is  what  turned  her  into  a  footnote.  Like  our  friend  Santos  Dumont,  she  would  never  get  the  recognition  she  deserved.  Both  these  people:  neglected  by  history  after  they  helped  make  it  and  weave  it  into  the  fabric  of  the  century,  and  centuries  to  come.

Maybe  I  never  would  have  become  interested  in  Harriet  Quimby  if  it  weren’t  for  this.  I  definitely  wouldn’t  be  advocating  for  Santos  Dumont,  were  he  finally  acknowledged  as  the  inventor  of  the  plane.  It’s  not  simply  a  matter  of  historical  justice-  I  never  much  cared  for  accuracy  if  reality  didn’t  make  for  as  good  a  story.  For  instance,  I  hate  the  very  true  fact  that  Brazil  was  not  discovered  by  chance,  as  we  learn  at  school,  but  was  in  fact  a  land  hinted  upon.    That’s  just  boring.

And  I’m  sure  that  part  of  this  anger  I  feel  when  someone  doesn’t  know  his  name  is  patriotism-  still,  I’m  not  the  most  patriotic  person,  and  I  wouldn’t  be  equally  upset  about  Quimby’s  lack  of  recognition  were  it  merely  for  this  reason.

No,  the  reason  I’ve  been  obsessively  writing  about  this  is  my  disquiet  stomach  telling  me  I  can’t  trust  the  process.  See,  we  all  want  to  believe  that  we  can  achieve  metaphorical  immortality  if  we  do  things  that  will  stand  the  test  of  time,  like  Achilles  in  the  Iliad  (yes,  that’s  why  I’ve  been  using  epigraphs  like  crazy).  Perhaps  it  is  our  consciousness  of  mortality  that’s  made  numb,  while  we’re  thinking  that  maybe  if  we  do  something  great  we  won’t  be  forgotten  by  this  living  world  spinning  faster  and  leaving  all  men  behind.  If  Santos  Dumont,  the  eternal  genius,  can’t  break  those  barriers,  we’re  all  as  lost  and  left  for  dead.

Is  it  possible  that  the  bird  of  prey  could  be  defeated  by  the  moth  –  who  might  not  fly  as  gloriously  but  whose  ignorant  hunger  has  cost  us  many  a  history  book?  Moths  must  by  now  have  destroyed  more  historical  references  than  the  great  fire  of  Alexandria-  they  were  jealous  of  the  birds  of  prey,  that’s  why.

Recognition  is  more  than  fame,  it  is  proof  it  happened-  Berkeley  said,  To  be  is  to  be  noticed.  If  no  one  is  able  to  attest  for  your  existence  but  your  own  damn  self,  then  who’s  to  vouch  for  you  when  you’re  gone?  Where’s  my  alibi?  Where  is  the  proof  that  I’ve  lived?  How  can  we  ever  trust  that  the  records  we  have  are  the  records  that  should  have  survived?

Granted,  nothing  is  completely  arbitrary-  the  fact  that,  for  instance,  Plato  and  Aristotle  survived  might  say  more  about  our  society  than  of  their  own  intrinsic  value  (sorry,  Plato).  If  the  Catholic  Church  had  decided  to  follow  some  arbitrary  sophist,  the  way  we  think  would  have  gone  along  with  them,  and  their  views  would  therefore  more  relevant.

There  is  some  comfort  in  the  notion  that  this  is  a  reciprocal  process  between  culture  and  universality-  the  entire  Iliad  survived  both  because  due  to  its  universality  and  the  fact  that  this  universality  is  a  consequence  of  its  cultural  permanence.

In  The  Iliad,  the  choice  Achilles  had  to  make-  even  though  Achilles  was  a  fighter,  a  warrior;  not  an  inventor  or  an  artist  or  a  power-hungry  statesman-,  between  greatness  and  happiness,  is  perhaps  the  beginning  of  the  cult  of  sacrifice.  By  sacrificing  himself,  he  chose  glorious  death  over  a  long  life,  and  we  are  therefore  encouraged  to  value  one  over  the  other.

Everyone  wants  to  be  the  good  kind  of  happy,  not  the  easy  kind.  It  is  no  coincidence  all  happy  families  are  happy  in  the  same  way,  but  each  unhappy  one  is  unhappy  in  their  own.  Happy  is  boring,  mediocre,  unremarkable.  Happiness  is  ordinary,  and  none  of  us-  none  of  the  seven  billion  people  currently  alive  in  this  miniscule  planet-  are  ordinary.

I  wonder  how  much  of  that  mentality  went  into  Harriet  Quimby’s  life.  Flying  was  a  risky  business  back  then-  maybe  the  final  reason  why  she  interested  me  so  much  is  because  it  seemed  to  me  that  this  is  what  her  life  meant  to  her.  I’m  not  saying  it  meant  life  to  her-  I’m  saying  it  was  bigger,  greater,  a  world  way  beyond  hers.  Saying  something  means  life  to  someone  means  literally  nothing.  We  don’t  know  the  fucking  meaning  of  life.  We  know  we  ought  to  find  something  greater  than  us.  If  you’d  rather  die  than  never  do  something  again,  then  you’ve  found  it.

Quimby  obviously  lived  to  challenge  herself-  when  given  pick  in  her  “Achilles  moment”,  she’d  easily  pick  glory  over  peace  of  mind-  and  yet  she  somehow  got  neither.  Santos  Dumont,  too,  got  a  very  limited  amount  of  recognition-  and  he  must  have  found  no  peace,  for  he  killed  himself  in  1932,  citing  the  violent  ends  towards  which  his  invention  had  been  used.  Maybe  it  was  too  late  to  change  his  answer.

The  problem  with  the  dilemma  given  to  Achilles  by  the  Oracles  in  the  Iliad  is  that  Achilles  had,  upon  choosing,  actual  guarantee  that  he  would  get  whatever  he  chose.  He  was  aware  that,  if  he  chose  not  to  go  back  to  Troy,  he’d  live  a  full,  long  life-  and  if  he  chose  war,  as  we  know  he  did,  he  would  not  survive,  but  be  he’d  remembered  for  millennia  to  come.

I  don’t  know  how  beneficial  this  mentality  is,  that  one  can’t  be  both  “great”  and  happy.  Of  course,  most  people  are  neither,  and  they  are  relatively  content.  And  if  there  is  the  possibility  of  neither,  there  must  be  the  possibility  of  both-  that  is  a  convincing  enough  syllogism.  It  is  very  nice,  too,  isn’t  it?

Anyhow,  Achilles’s  choice  of  “Greatness”  is  almost  too  easy.  He  is  choosing  guaranteed  immortality  over  guaranteed  longevity:  win-win.

Santos  Dumont  and  Quimby  set  about  with  no  promise  of  success,  actually  accomplished  what  they  had  set  about  to  do,  and  still  didn’t  make  it  to  the  beach.

I  remember  an  episode  of  Madeleine  in  which  the  title  character  painted  a  picture  and  signed  it  only  with  an  “M”.  Her  painting  somehow  wound  up  at  the  Louvre,  being  deemed  a  masterpiece-  too  bad  it  was  anonymous!  Revolted,  Madeleine  insisted  it  was  hers,  but  no  one  would  believe  that  a  little  girl  could  have  produced  such  an  ephemeral  expression  of  the  human  soul.  In  the  end,  instead  of  her  being  recognize,  we  are  taught  to  be  happy  that  her  painting  even  made  it  to  the  Louvre,  even  if  others  may  never  know  the  truth.

And  we  must  not  say  that  just  contributing  was  enough,  for  them,  either:  we  can’t  all  be  as  selfless-  or,  rather,  conformed-  as  Madeleine.  It  is  all  too  late  for  us  to  keep  excusing  injustices  on  the  grounds  of  selflessness  and  forgiveness.

Girls  should  know  about  Harriet  Quimby,  Matilde  Moissant,  Helene  Dutrieu  (a  protégé  of  Santos  Dumont  whom  he  taught  to  pilot)  and  all  those  pioneering  women,  just  as  the  children  of  Brazilian  immigrants  everywhere  should  know  that  a  Brazilian  man  invented  the  airplane.  That  is  already  reason  enough  against  the  mask  of  “selflessness  and  forgiveness”,  as  if  we  were  the  ones  who  were  oppressing  them  by  demanding  the  truth  be  told.

*

Why  is  competitive  spirit  so  bad  in  a  lady,  and  yet  in  men  admirable  and  expected?  If  Harriet  Quimby  did  something  just  to  be  the  first  at  doing  it,  does  it  make  her  any  less  admirable?  Does  it  make  her  selfish?  Does  it  mean  she  should  have  just  been  content  with  having  done  it,  despite  the  utter  lack  of  recognition?

What  is  so  offensive  about  a  Brazilian  man  having  patented  what  was  the  most  significant  invention  of  the  century?  Why  does  he  get  dismissed  with  a  pat  on  the  back  like  a  child  who  wants  attention?  Why  is  it  that  every  time  the  subject  comes  up,  it  is  in  the  infantilizing  form  of  “How  cute!  Brazilians  think  they’ve  invented  the  airplane!”?

I  visited  Santos  Dumont’s  house  in  Petropolis  a  few  years  ago.  It  is  exactly  as  one  would  expect  a  mad  scientist’s  house  to  look  like:  a  thousand  flights  of  stairs  built  in  the  most  unusual  ways,  desks  cluttered  with  tiny  inventions  of  which  the  use  was  a  mystery,  designs,  so  many  designs.  It  was  a  really  tall  house;  it  went  high  enough  that  you  could  look  down  to  the  city.  I  think  it  was  built  on  the  slope  of  a  hill.  Up  there  above  all  was  a  massive  telescope,  which  he  must  have  designed  himself.

That  house  had  a  spirit  of  its  own;  it  was  still  very  much  alive.  It  seemed  like  it  was  still  waiting  for  him  to  come  back.  He  did  not  die  there-  he  died  in  Guarujá,  in  São  Paulo,  after  his  nephew  picked  him  up  in  a  Swiss  sanatorium.  He  had  left  France  when  the  First  World  War  began  and  he’d  been  accused,  due  to  his  accent,  of  being  a  German  spy.  Dumont  was  mortally  offended.  By  then  he  had  already  sworn  off  aviation,  and  in  the  following  years  his  body  started  to  decay  alarmingly  fast:  it  is  believed  he  had  Multiple  Sclerosis.  I  didn’t  know  he  had  committed  suicide  until  I  started  research  for  this  article-  I  guess  by  then  he  was  already  forgotten.

We  didn’t  stay  for  long  at  his  house.  It  was  raining  and  I  was  tired  and  we  wanted  to  hit  the  road  that  day.  There  aren’t  any  pictures  of  our  visit;  we  went  there  to  see  something  else,  made  a  pit-stop.  I  felt  bad  for  the  house.  I  still  do.  It  is  perpetually  about  to  take  off,  over  the  world.

There  is  no  reliable  evidence  that  the  Wright  Brothers  created  anything.  Their  invention  was  catapulted,  and  like  a  paper  airplane  it  receded  soon  enough.

According  to  the  International  Federation  of  Aeronautics,  founded  in  France  in  1905,  an  aircraft  should  be  able  to  take  off  under  its  own  power  in  order  to  be  considered  as  such.  The  Wright  Brothers  relied  on  heavy  wind.

The  14-Bis  was  taken  apart  in  the  1910s  by  Santos  Dumont  and  had  its  motors,  wheels  and  other  essentials  re-used  in  other  improved  aircrafts  he’d  designed.

In  2003,  a  replica  of  the  Wright  Flyer  was  to  be  launched  in  celebration  of  the  “centennial”  of  the  airplane,  but  it  crashed  and  broke  up  in  the  mud  before  it  could  reach  take-off.

 

---

Beatriz L. Seelaender was born in 1998 in Sao Paulo, Brazil, and is the author of the novel “De Volta ao Vazio”. Seelaender has recently been trying her hand at English, and her work has been published in journals such as Grub Street, the Manifest-Station and the Feminine Collective. She is a student of Literature at the University of Sao Paulo.